（私事で恐縮ですが、）明治４０年１２月生まれの母が１００歳になり、国と都と市から表彰状が届いた。

昭和２４年、母が４０歳の時に父が亡くなった。
末っ子の私は生後９ヶ月だった。
これといった資産は何もなかった。
物のない時代に女手ひとつで８人の子供たちを育ててくれた。
生命保険の外交員（いわゆる保険のおばちゃん）の仕事を７７歳まで続けた。
子供心に母の苦労を見てきた。
苦労したご褒美の長 寿なのだと思う。

認知症が少しずつ進んでいるが、ありがたいことにしっかりしている。
それでも一人にはできない。
７０歳代・６０歳代の兄や姉が交代で母が住むマンシ ョンに通っている。
母はデイ・ケアやショート・ステイを楽しみにしている。
「きょうは何をしてきたの？」と聞いても覚えていないが。

私も時おり母のもとに顔を出す。
「よく来てくれたなあ」と私に向かって手を合わせる。
手を握って涙を流す。
そして、「会社は大丈夫か？」「子供たちは元気か？」と聞く。
何度も何度もくり返し聞く。
「さっきも言ったでしょ」とは言えない。
同じ返事を何度もくり返す。
食事は作れないが、母がご飯をよそい、ポットからお茶もいれてくれる。
そして「これも食べろ」「もっと食べろ」と。昔のままである。
何歳になっても、母親がしみついている。
その母の口ぐせが、
「みんなが良くしてくれるのでありがたい。どうかみんなに迷惑をかけずにコロッと逝きたいよ。」何度も聞かされるので参った。
以前はその言葉を聞かされるのがつらかった。
しかし、１００歳が近づくにつれ「大丈夫、その通りになるよ。だからそれまでは元気でいようね。」と答え、髪が薄くなった母の頭を撫でる。

気丈だった頃の母の口ぐせは、
「お父様が守ってくれている。うちには何にもないけど、子供達が多いのが財産だ。」 わが子や孫に囲まれる認知症の母を見て、「その通りだな」と思える歳に私もなってきた。
大切なのは物や金じゃないことを１００歳の母が教えてくれている。
（２００７．１２．５）